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La guerra dentro, la guerra fuori 

Leggo il whatsapp  di una paziente: “Scusi, avevo dimenticato di dirle che ho 
sognato di vivere la guerra”, due giorni dopo, il 24 febbraio 2022 la Russia 

invade la regione del Donbass in Ucraina, un paese dell’Europa, lo scrivo 

questo per potermelo ricordare, nell’assurdità del progresso tecnologico e 

scientifico, dell’utile frivolezza dei social, a poco più di tremila chilometri dalla 

tranquillità del luogo in cui scrivo, molto più vicino del posto in cui sono stata 

in vacanza l’ultima volta; un paese europeo viene attaccato da una 

superpotenza militare.  

In un’altra regione d’Italia, l’inconscio della mia giovane paziente, che seguo 

on line, in questa modalità ormai così consueta e ordinaria, assorbe ciò che le 

orecchie odono e gli occhi vedono, mescola notizie e immagini delle ultime 

settimane al turbamento interno, le sue angosce con i volti al tg, carri armati 

con le voci di dentro, auto in fila ed elenco di paure. Chi è la Russia e chi è 

l’Ucraina? Chi attacca e chi soccombe? Chi invade e chi resiste? 

In quel sogno la giovane paziente si sente in allarme, perseguitata, come se 

da un momento all’altro dovesse proteggersi, stare nascosta perché qualcuno 

sta per farle del male. E in veglia è lo stesso: se passa davanti a un gruppo di 

persone e le sente ridere è convinta che stiano ridendo di lei, se tossiscono è 

per allontanarla o per far notare ad altri la sua presenza, dunque osservazioni 

o eventi insignificanti hanno un significato speciale che la riguarda; sul posto 

di lavoro i colleghi la deridono, si scambiano sguardi e ogni loro azione è volta 

a metterla in difficoltà, alla prova o in cattiva luce, ovunque vada già la 

conoscono e viene tratta con diffidenza o evitata. Impossibile per chiunque 

convincerla del contrario. 

Così come viene bombardata Odessa, assediato l’aeroporto di Kiev, presa la 

centrale nucleare di Chernobyl, parti della giovane paziente vengono 

attaccate: la sua moralità, l’integrità, l’identità. 

La Russia prende spazio oltre i suoi confini attraverso l’invasione di queste 

zone e lei, per evitare lo sgretolarsi interno, respinge lo svago, le amicizie, la 

socialità. La spensieratezza non è più cosa della sua età. A tratti invece 

attacca a sua volta, con rabbia, per difesa. Nulla della realtà giustifica tali 

pensieri, eppure ne è pervasa.  
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Talvolta però i collegamenti tra gli eventi le appaiono fumosi, ha il dubbio che 

le violenze emotive subite siano frutto di una sua interpretazione e allora 

come psicoterapeuta a quel dubbio mi aggrappo e lo custodisco, poi glielo 

mostro come fosse la cosa più preziosa che si possa trovare e se non dovesse 

bastare cerco degli alleati che plachino questa inquietudine perché è 

difficilissimo spostare su altri argomenti, la guerra dentro è una calamita con 

una forza magnetica potentissima 

 


